我叫黎云宵，1982年华东师大毕业后，揣着烫乎乎的毕业证，坐了两天两夜的绿皮火车，终于回到了这块生我养我的小山村。
由于我在大学期间就在全国知名杂志《钟山》《花城》《西湖》上发表过小说，组织上分配我到地区师专任教，去报到那天，师专校门口的老樟树叶子正绿得发亮，风一吹，沙沙响得像在唱欢迎歌。
我那时才二十出头，满脑子都是教书育人的理想。站上讲台的第一堂课，看着台下五十多双亮晶晶的眼睛，紧张得手心冒汗，捏着粉笔的手指都在打颤。
课讲到一半，后排一个调皮的男生蓝善学突然举手：“黎老师，你讲的普通话夹着桂柳话，听起好亲切哦！”全班哄堂大笑，我也跟着笑，紧张感一下子就散了。
从那以后，我讲课就索性半普半桂柳，课堂气氛反倒更活跃了，学生们都说我讲的课带有烟火气。
在师专任教的五年，是我这辈子最安稳的时光。白天备课上课，晚上在单身宿舍里看书写作，周末还会和同事们去爬山，或是到江边散步。
那时的工资虽不高，但日子过得充实又快乐。我以为，这辈子就会这样守着三尺讲台，直到退休。
可命运的转折，总是来得猝不及防。1987年，地区搞机构改革，需要一批有文凭有水平的年轻人充实机关队伍。地区组织部的同志找到我，说想调我到地区下辖的某县委办公室工作。
我当时一下子就懵了，大学里教书教得好好的，突然要去行政机关工作，完全是两个不同的世界。
我犹豫了很久，同事们也劝我，机关工作复杂，不如学校单纯。但我骨子里那点不服输的劲又上来了，想着换个环境，或许能有不一样的人生。
就这样，我脱下了洗得发白的中山装，换上了还算体面的的确良衬衫，走进了县委大院。
刚到机关单位，我真是两眼一抹黑。写材料不像写教案，讲究的是政策性和严谨性，一篇简单的讲话稿，我改了七八遍还是通不过。办公室主任是个五十多岁的老机关，说话直来直去：“小黎，你这文章写得太‘文气’了，机关材料要的是干货，是执行力！”
那段时间，我压力大得睡不着觉，每天晚上都在办公室加班到深夜，翻遍了历年的文件资料，慢慢摸索机关文稿的写作规律。
为了尽快熟悉县情，我跟着领导下基层调研，走遍了全县的山山水水。
有一次去偏远的山村，山路崎岖，车子开不进去，我们就步行了两个多小时。到了村里，看到老百姓住的土坯房，吃的粗粮，我心里特别不是滋味。也就是从那时起，我明白了机关工作的意义，不是坐在办公室里纸上谈兵，而是要真正为老百姓办实事。
慢慢地，我适应了机关的工作节奏，写材料的水平也越来越高，得到了县委主要领导的认可，我也一步步从办事员晋升到县委办主任（正科）。
1995年，我被调到了地委办公室，职位也升了一级，后来担任了副秘书长。可随之而来的，是更大的压力和更复杂的人际关系。在地委工作，一言一行都要格外谨慎，有时候一句话没说对，就可能引来不必要的麻烦。
有一年，地区要搞一个重大项目，涉及到多个部门的利益协调。我负责牵头起草实施方案，各部门为了自身利益，互不相让，方案改了十几遍还是定不下来。
那段时间，我天天开会协调，嗓子都喊哑了，两边受气。有一次，因为一个数据的争议，我和一个部门的负责人吵了起来，气得我当天晚上就病倒了。躺在医院的病床上，我第一次后悔当初的选择，想念在师专当教师那些单纯的日子。
可后悔也没用，开弓没有回头箭。我咬着牙，一边做各部门的思想工作，一边重新梳理方案，寻找各方利益的平衡点。经过一个多月的努力，方案终于通过了。项目建成后，带动了当地的经济发展，老百姓拍手叫好。看到这一切，我所有的委屈和辛苦都烟消云散了，心里充满了成就感。
2008年，组织上又给了我一个新的任命——担任市师范学校的党委书记。听到这个消息，我感慨万千，兜兜转转几十年，我又回到了教育战线，只不过身份从普通教师变成了学校的管理者。
刚到师范学校，我就面临着一个棘手的问题：学校的办学条件简陋，师资力量薄弱，招生情况也不太理想。很多家长都觉得，读师范没前途，宁愿让孩子去读普通高中，也不愿意来这里。我看在眼里，急在心里。
为了改善办学条件，我四处奔走，向上级部门争取资金支持，又积极联系企业合作。那段时间，我几乎天天都在外面跑，有时候一天要开三四个会，吃不上一顿安稳饭。
有一次，为了争取一个校企合作项目，我冒着大雨去拜访企业负责人，浑身都湿透了，对方被我的诚意打动，当场就签了合作协议。
在师资队伍建设上，我一方面引进优秀的专业人才，另一方面鼓励现有教师提升学历和教学水平。我还经常深入课堂听课，和老师们一起探讨教学方法。
有一位年轻的舞蹈老师，刚入职的时候很不自信，上课总是放不开。我发现她很有天赋，就经常鼓励她，给她创造展示的机会。后来，她成了学校的骨干教师，还在全省教师技能大赛中拿了奖。
为了改变社会对师范专业的偏见，我组织学生开展社会实践活动，让他们走进社区、幼儿园，展示师范生的专业素养和风采。我们还举办了校园开放日，邀请家长和社会各界人士来学校参观，让他们了解师范专业的培养目标和就业前景。慢慢地，学校的口碑越来越好，招生人数逐年增加，办学规模也不断扩大。
2010年，我遇到了一件让我终生难忘的事。有一天，一个中年妇女带着一个十几岁的女孩来到我的办公室，女孩低着头，一言不发。中年妇女红着眼睛说：“黎书记，求求你，收下我的女儿吧！她家里条件不好，但是特别喜欢小孩子，就想当一名幼儿教师。”
我了解到，女孩的父亲常年卧病在床，家里全靠母亲打零工维持生计。女孩中考成绩不错，但为了减轻家里的负担，放弃了读普通高中的机会，选择报考我们学校。可因为家庭困难，学费一直凑不齐。我当即决定，为女孩申请减免学费，还帮她争取了助学金。女孩激动得热泪盈眶，深深给我鞠了一躬：“黎书记，谢谢您！我一定会好好学习，将来做一名优秀的幼儿教师。”
几年后，女孩以优异的成绩毕业，回到了家乡的幼儿园任教。她还经常给我写信，告诉我她的工作情况，说她每天和孩子们在一起，过得很快乐。看到她的成长，我心里无比欣慰。
在师范学校的七年里，我见证了学校的发展壮大，也看着一批又一批的学生走出校门，成为一名名合格的小学或幼儿教师。他们就像撒向大地的种子，在祖国的各个角落生根发芽，用爱心和责任呵护着孩子们的成长。
2015年，我到了退休的年龄。退休那天，我独自一人走遍了校园的每一个角落，教学楼、办公楼、操场、图书馆，这里的一草一木都充满了我的回忆。老师们和学生们为我举行了欢送会，看着一张张熟悉的面孔，我忍不住流下了眼泪。
退休后的日子，过得清闲而自在。我每天早上会去公园打太极，下午在家看看书、写写字，有时候还会去学校转转，和老师们聊聊天，看看孩子们上课。有人问我，这一辈子辗转了多个岗位，最怀念的是哪一个。我笑着说，每一个岗位都有它的意义和价值，都是我人生中宝贵的经历。
从师专的讲台到机关的办公室，再到师范学校的党委书记，我的人生就像一条曲折的河流，在不同的阶段有着不同的风景。但无论走多远，我都没有忘记自己的初心，那就是为社会做点实事，为他人带来温暖。
如今，我已经快七十岁了，头发也早已花白，但我依然对生活充满了热爱。我常常会想起年轻时的那些日子，想起讲台下学生们渴望知识的眼神，想起基层调研时老百姓淳朴的笑容，想起校园里孩子们清脆的笑声。这些记忆就像一颗颗珍珠，串联起我平凡而又充实的一生。
我知道，我的人生没有惊天动地的壮举，也没有轰轰烈烈的成就，但我用自己的努力和坚守，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生。我相信，只要心怀感恩，脚踏实地，每个人都能在自己的人生道路上绽放出独特的光彩。
声明：本文是故事，请理性阅读。图片来源网络，图文无关，侵权即删