我跟你说，有种感觉，比宿醉醒来发现手机不见了还难受，就是你每天出门，都得先深吸一口气，做好跟这个世界搏命的准备。
在济宁任城的南张街道，这可不是什么人生哲学，这是12000多人的生活日常。
他们住的小区名字起得都挺好，常青府世家，一听就特有诗意，结果门口那条路，晴天是“黄土高坡”，雨天是“水泊梁山”，主打一个穿越。
你很难想象，都这年头了，城市里还有这么一块被现代文明遗忘的“飞地”。
这地方，说它是路，简直是对“路”这个字的侮辱。
更像是一个大型的开放式行为艺术现场，主题是“论一堆垃圾如何与疯长的野草和谐共生”。
开车的哥们儿路过都得紧闭车窗外加内循环，不然那扑面而来的尘土，能让你瞬间体验一把刚出土的兵马俑是啥感觉。
这哪是回家，这是考古现场啊。
最魔幻的是什么？
是居民们跟那个永远在线、永远礼貌的12345市民服务热线之间的拉扯。
我都能脑补出那个画面：一位大姐，刚从泥地里把买的菜择干净，擦擦手，拨通了12345。
“喂，你好，我们这的路……”电话那头，声音甜美，态度诚恳，记录得那叫一个认真，保证“尽快向相关部门反映”。
然后呢？
然后这块石头就沉进了信息时代的大海，连个泡都不冒了。
这套流程走下来，专业、客气，就是不解决问题。
搞得你都开始自我怀疑了，是不是我的要求太高了？
想要一条干净的路，难道是什么过分的奢望吗？
这事儿离谱就离谱在这儿。
它不是个技术难题，修条路而已，又不是造光刻机。
它卡住的，是人心和责任。
这路到底归谁管？
开发商拍拍屁股走了，留下一地鸡毛？
还是几个部门在这儿玩起了“击鼓传花”，谁都不想让这“花”砸自己手里？
济宁城市规划的版图上，是不是就这么巧，漏掉了这关键的一笔？
我们总说城市要发展，高楼要一栋栋地盖，但城市的里子，就是这些不起眼的毛细血管。
血管堵了，你再光鲜的外表，也迟早要出问题。
我总觉得，这已经超出了单纯的民生新闻范畴，这更像一个关于“看见”与“被看见”的故事。
12000人，差不多是一个小镇的体量了，他们每天生活在这里，他们的不便、他们的抱怨，难道就真的能被那些高高在上的规划图和办公室里的空调给隔绝掉吗？
他们买房的时候，看到的沙盘上，肯定不是这副鬼样子。
那份对“家”的美好期待，如今就在车轮一次次碾过泥泞时，被消磨得一干二净。
这种感觉，就像你兴高采烈地买了个最新款的手机，结果发现它只能当板砖用，打电话还得靠吼。
巨大的落差感，足以摧毁人对一个地方所有的信任。
说白了，一个城市的温度，从来都不是看它的GDP数字，而是看它在下雨天，会不会让一个刚下班的年轻人，因为一脚泥而崩溃。
现在，稿子发出去，依然是熟悉的寂静。
这种“已阅，不回”的态度，比直接拒绝还伤人。
它传递的信息是：你们的困扰，我们知道了，但也就只是知道了。
而那条路，依旧躺在那里，像一道城市的疤，也像一个巨大的问号，每天拷问着从它身上走过的每一个人。
我就想问一句，这12000人的期盼，还得在风里、在土里、在泥里，等多久？