说真的，我第一次看到NASA那张2017年的全球夜光地图时，整个人就愣住了。
不是因为图像有多震撼，而是因为太直观了——有些地方亮得像银河坠地，有些地方却黑得像宇宙深处什么都没发生过。
约翰·尼尔森，那位地图学家，只是想对比一下2016年和2017年的变化，结果这一比，比出了一个让人坐不住的画面：中国沿海越来越亮，越南的光点也在扩散，而朝鲜……几乎整块国土都沉在黑暗里，只有平壤勉强冒出几个微弱的光斑，像夜里咳嗽的人，喘着气，却不敢大声。
你说一个能造弹道导弹、能搞潜艇的国家，怎么连电都供不上？
这不是技术问题，这是系统问题。
绝对不是“暂时困难”，而是几十年积下的结构性塌陷。
我查过数据，朝鲜1990年发电量达到277亿度，那会儿比韩国还高——你没看错，是真的高。
可从90年代中期开始，煤炭枯竭，石油进不来，洪水又把水电站冲垮了。
发电量一路往下掉，2000年只剩194亿度，少了整整30%。
后来好不容易缓了十年，回升到237亿度，结果2011年之后又掉回220亿左右。
这不是波动，这是长期衰退。
更可怕的是输配电系统。
朝鲜的电网老得像二战时期的遗物。
电线锈得发黑，变电站里的设备还是苏联解体前生产的。
电力从电站送到用户手里，损耗率高得吓人——具体数字没人敢报，但业内人士普遍估计超过30%。
也就是说，发100度电，真正到老百姓家里的可能只有60多度。
剩下那部分，全在路上“蒸发”了。
这种效率，在21世纪简直难以想象。
平壤街头晚上八点就关灯，不是因为大家早睡，是因为政策强制。
除了广场、伟人铜像这些“象征性照明”区域，商铺和居民楼都被要求节电。
你去平壤，晚上开车穿过居民区，看到的不是万家灯火，而是一栋楼里三五户亮着灯，还一闪一闪，像心跳不稳。
有些阳台挂着太阳能板——那是居民自己掏钱装的，政府没能力统一供电，老百姓只能自救。
这种“民间发电”，规模小、不稳定，但至少能煮顿饭、充个电。
可你想想，一个国家的民众要靠阳台上的小板子维持基本生活，这算什么电力体系？
电价也在涨。
2022年，平壤居民用电第一档是每千瓦时35朝鲜元，超过100度的部分直接跳到350朝鲜元。
这可不是线性增长，是惩罚性阶梯。
普通家庭一个月用个七八十度电，勉强能接受；一旦用到一百度以上——比如冬天取暖、夏天开风扇——账单直接翻十倍。
这种定价，根本不是市场调节，是变相限电。
你不是用不起电，是政策不让你用。
那么问题来了：朝鲜明明有资源，有技术底子，为什么搞成这样？
答案藏在它的体制里。
建国初期，朝鲜靠苏联援助，大力建设水电和火电。
水电集中在鸭绿江、图们江、大同江，火电靠开矿烧煤。
90年代之前，水火电比例还能维持6：4，算合理。
但之后煤炭枯了，石油被制裁卡住，水电又受气候影响——雨多可能溃坝，雨少发电不足。
整个电力结构就像一根绷紧的弦，轻轻一碰就断。
你可能会问：为什么不找中国帮忙？
毕竟中朝接壤，电力联网不是难事。
但现实远比想象复杂。
80年代末90年代初，中国自己都缺电，广东、浙江经常拉闸限电，哪有能力支援朝鲜？
等中国富起来了，朝鲜又开始搞核试验。
2016年、2017年那几轮，直接惹毛了国际社会，连中国都投了制裁票。
政治上对立，经济合作就卡壳。
电力这种战略基础设施，怎么可能随便跨境输送？
再说，就算中国愿意送电，朝鲜的电网也接不住。
电压等级不匹配，频率不同，调度系统完全不兼容。
你想把中国的电输进平壤，不是拉根电线就行，得整个电网改造——这要钱、要技术、要时间。
而朝鲜既没外汇买设备，又受制裁不能进口核心部件。
连变压器都造不出来，还谈什么智能电网？
所以朝鲜的黑暗，不是偶然，是必然。
它用封闭换“安全”，用孤立保“体制”，结果连最基本的民生都保障不了。
民众晚上摸黑走路，孩子写作业靠蜡烛，医院做不了夜间手术——这些不是夸张，是日常。
而政权却把有限的电力优先供给军事和象征性项目。
平壤市中心的灯光秀可以彻夜亮着，但郊区的居民楼连路灯都没有。
这种资源错配，比缺电本身更让人愤怒。
再看越南，完全是另一条路。
越南也穷过。
苏联解体那会儿，全国发电设备老旧，电网覆盖率低，农村很多地方一个月只能通电几天。
但越南高层看得很清楚：中国改革开放后经济起飞，核心就是基础设施先行，尤其是电力。
于是越南在“六大”上正式提出“革新开放”，把电力当成国家战略抓手。
他们干的第一件事，是立《电力法》。
不是那种空喊口号的法律，而是实打实允许外资进入发电、输电、配电全链条。
你是一家外国企业，想在越南建电站？可以。
但必须遵守两个前提：一是项目要符合国家电力发展规划，二是必须处理好土地征用和居民补偿。
这等于既开了绿灯，又划了红线——你可以赚钱，但不能欺负老百姓。
接着，越南政府推出三套激励政策。
第一，对节电设备进口和生产给税收优惠；第二，对采用先进发电技术的项目提供低息贷款和补贴；第三，新能源项目——比如风电、光伏、生物质发电——直接享受财政部的电价补贴和税收减免。
这三招下来，外资立刻动心了。
中国电力企业是最早一批进去的。
90年代末开始，哈电集团、上海电气、东方电气、广东院这些大厂，陆续拿下越南多个大型电站EPC（设计-采购-施工）项目。
锦普电站、广宁电站、海防电站、永兴电站……全是200MW以上机组，有些甚至达到600MW。
这些项目不是简单卖设备，而是整套输出——从锅炉到汽轮机，从控制系统到输电线路，全是中国标准。
为什么越南选中国？三个字：性价比高。
日本、韩国、欧美企业的报价普遍高出30%到50%，而且交货周期长。
中国设备不仅便宜，技术也不差——超临界机组、脱硫脱硝系统、智能调度平台，样样齐全。
加上中越陆路接壤，设备从广西、云南陆运过去，成本比海运还低。
一条1347公里的边境线，成了天然的物流通道。
但越南也不是完全敞开大门。
它的电力市场主要由三家国企控制：越南电力集团（EVN）、越煤集团（Vinacomin）、越南石油公司（PVN）。
外资想进，必须跟它们合作。
中国企业的策略很务实：不硬碰，找本地承包商当中间人，或者跟EVN合资成立项目公司。
这样既能规避政策风险，又能借力本地资源。
资金方面，越南也玩得灵活。
一个电站总投资，40%靠国家财政和银行信贷，20亿美元左右来自外国官方发展援助（比如日本ODA、世界银行贷款），剩下5%靠私人资本。
虽然私人投资占比小，但释放了市场信号——电力不再是纯国有领域，私人也能分一杯羹。
结果是什么？
越南的电力供应能力年年涨。
老百姓家里冰箱、空调、电视普及率快速提升，工业园区24小时不断电。
政府甚至计划把北方19个省的2639个电网全部升级，投资1.555万亿越南盾（约6亿人民币）。
这不是画饼，是已经在干的事。
最讽刺的是，越南和朝鲜同属社会主义国家，起点差不多，结果却天差地别。
越南敢改，敢放，敢用市场机制解决公共问题；朝鲜却把电力当成政治工具，宁可让民众摸黑，也不愿开放系统。
这不是能力问题，是选择问题。
有人会说：朝鲜被制裁，没办法。
但越南也被制裁过，70年代末到90年代初，西方对越南封锁比现在对朝鲜还严。
可越南没等制裁解除就先动手改革。
它知道，等别人松绑，不如自己破局。
中国电力企业现在基本垄断了越南的大型电站市场。
不是靠政府施压，是靠实打实的交付能力。
一个项目从签约到发电，中国团队能做到24个月内完成，欧美要36个月以上。
工期短，意味着业主早发电、早赚钱。
这种优势，光靠外交关系是换不来的。
但我也得说，越南模式不是完美无缺。
它的电网老化问题依然存在，尤其是农村地区，电压不稳、跳闸频繁。
新能源装机量上去了，但储能配套没跟上，弃风弃光现象开始出现。
而且过度依赖中国设备，未来会不会有供应链风险？
这些隐患都在。
可至少，越南在尝试解决。
它允许试错，允许调整，允许外资和民企进来搅局。
而朝鲜连“问题”都不敢承认，更别说改了。
回到夜光图。
那张图不会说谎。
光就是发展，黑就是停滞。
中国沿海的光在扩散，越南的光在连片，而朝鲜的黑，像一块顽固的污渍，几十年没变过。
这不是地理问题，是制度问题。
一个国家如果连电都供不上，却还在造导弹、搞阅兵，那它的优先级早就歪了。
我有时候想，平壤那些一闪一闪的灯光，是不是老百姓在用摩斯密码求救？
他们不是不想亮，是系统不让他们亮。
而越南的万家灯火，不是天上掉下来的，是一步步谈判、贷款、施工、调试换来的。
没有奇迹，只有选择。
现在是2025年，全球都在谈能源转型、碳中和。
越南已经开始布局海上风电和光伏制氢，中国在推特高压输电和虚拟电厂。
而朝鲜还在为每天几小时的供电发愁。
差距不是拉大，是裂开。
你说，如果朝鲜明天宣布全面开放，放弃核武，中国会不会立刻送电过去？
会。
绝对会。
中国的电网早就具备跨境输电能力，云南的电网甚至能直供老挝、缅甸。
技术上没问题，缺的只是一个政治信号。
但只要朝鲜还在搞“先军政治”，还在把电力当成管控工具，那黑暗就不会结束。
这不是偏心，是现实。
企业不是慈善机构，投资要看回报，要看风险。
越南给规则、给市场、给稳定性；朝鲜给不确定性、给制裁、给政治风险。
谁选谁，一目了然。
所以别再说“中国为什么不帮朝鲜”。
问题不是中国帮不帮，是朝鲜让不让你帮。
一个连自家电网都拒绝现代化的国家，怎么可能接受外部的电力输入？
它怕的不是停电，是失控。
而越南不怕。
它知道，只有让电灯亮起来，工厂才能转，孩子才能读书，经济才能活。
它把电力当成发展引擎，而不是统治工具。
这就是最根本的区别。
夜光图还在更新。
每年NASA都会发布新数据。
我敢打赌，2025年的图上，中国和越南会更亮，朝鲜……可能连那几点星光都要熄了。
不是因为天灾，是因为人祸。