1963年2月21日，中南海西花厅亮灯如昼，一场不一般的宴席正在热闹上演。周总理亲自主持，招待那些新中国特赦的战犯代表。这些人原本是国民党军统、中统体系的核心人物，高高在上、掌控生死。而现在，他们已经经历了改造，身份悄然变了个样。
就在那热闹的宴席上，周总理走到沈醉面前，满怀笑意地举起酒杯，轻轻一碰，还拍了拍他的肩膀，笑着说：“你可把我害苦喽！”沈醉听到这话，一脸惊讶，赶紧解释几句，但被总理一笑带过。这位曾经的军统特务头子，怎么就还能和周总理这么“亲密”地打趣寒暄呢？这句“害苦了我”的背后，又藏着一段什么样的旧事呢？
沈醉的故事，要追溯到1930年代的上海。其实，他最初并不是特务，出生于湖南湘潭的一个书香门第，母亲是“南社”成员，从小就教育他做人要讲底线。到他18岁那年，因为参加抗议活动被学校开除了，他便一人跑到上海去找姐夫余乐醒，结果也就因此走上了军统的道路。
戴笠一眼识英雄，把沈醉给拾掇起来了。在上海，他曾做过警察，也当过记者，戴笠看中他那机灵劲和成色，把他拔擢为行动组的头头。在军统，他不光监视鲁迅，还被派去搞一些秘密行动，甚至还接到过刺杀宋庆龄的任务呢。
面对这些差事，沈醉老是留点儿心眼儿。他没有直接去动手杀鲁迅，只是盯着监视；也没有对宋庆龄动刀，还提醒上面她身份特殊。这些选择，让他在军统里有点儿格格不入，但也算是保住了自己的底线。
1946年，戴笠一走，毛人凤顺利登上了位置，沈醉的境地立马变得紧张起来。毛人凤把他当成刺眼的针，多次打压，还把他调到云南，说是让他当云南站站长，可实际上也是想把他摆到边缘去。沈醉只得接受监视卢汉亲信甚至要除掉他们的命令，但心里总感觉不太对劲，犹豫着要不要搞哪出事儿。
母亲一句话把他彻底点醒：“你可以不干官，但不能失了做人底线。”沈醉最终决定放走杨杰，然后暗中接近卢汉，为日后云南的起义做准备，埋下了伏笔。
到了1949年12月9日，卢汉宣布了起义，沈醉也算是参加了，成了响应的那一批人之一。这份起义的通电他签了名，还试图说服军统体系里的支持卢汉，像徐远举、周养浩什么的，也都被他劝得还算顺利。可惜因为放走了张群，他也被怀疑心怀二意，卢汉嘛，就把他一块儿交到了中央那里去，出了个难题。
功德林战犯管理所，成了沈醉人生的转折点。一开始，他以为共产党会像国民党那样狠，结果完全出乎意料。管理人员对他们坦诚相待，根本不用折磨，也会帮重病的杜聿明找医生。沈醉亲眼看到这些，心里顿时五味杂陈。
沈醉逐渐摆脱过去的阴影，开始认真进行思想改造。在狱里，他坦白交代了徐远举、周养浩等人的罪行，还详细记载了军统内部的秘密情况。他的态度发生了翻天覆地的变化，到了1960年，他成为第二批获得特赦的战犯之一，也成为了第一位被特赦的军统少将。
1963年2月21号，沈醉一脸惊讶地走进了中南海西花厅，本以为只是个普通的聚会，没想到周总理居然亲自出席，气氛一下子变得不同寻常。更让他没想到的是，总理还敬酒给他，嘴里还开启了玩笑：“你害苦了我喽”。原来，这句话不是指过去受到的监控，而是沈醉出狱后写的那本《我所知道的戴笠》。
这本书内容之详细、细节之丰富，让周总理一口气看到深夜。他笑着说，自己是因为这书实在太精彩，才“被害”得睡不着觉。沈醉听了后总算挺直了腰杆，心里也松了一口气，知道过去的事儿真的算是终于翻篇了。
沈醉获得特赦之后，生活并没有打算退隐潇洒，而是继续挥笔写书，记录自己这些年的所见所闻和经历。后来，那本《我的特务生涯》整理成五卷的回忆录，变成了了解军统内幕的重要资料，可说是值得一提的珍贵资料。
他的著作不仅展现了特务组织的运作方式，还揭示了戴笠、毛人凤、郑介民等人真实的面貌。有不少影视剧里的情节，其实都借鉴了沈醉的书里头的内容。
沈醉的生活也是一段传奇故事，年轻时他曾用个假名爱上了共产党员莫耶，两人还养了一孩子。后来真相被揭穿，两人就分开了。莫耶去了延安，而沈醉继续留在特务体系里。
沈醉的枪法那真是没得说啦，号称自己是“神枪手”。他练枪的方法也挺特别，居然靠“活人射击”来提升技巧。在上海做警察的时候，他总是冲在最前面开枪，时间长了，枪法的准头也是水到渠成。
军统时期的沈醉虽然也不是毫无贪心，可他有自己的一套“手段”。有一次，他故意住在破旧的房子里，让戴笠出钱帮他修新房；还曾把一些商业情报卖给商人，赚点外快；甚至还参与过用假钞搞乱敌占区经济的行动。
就算在黑暗之中，沈醉依旧保留了一点人性。他曾打算用毒药要了毛人凤的命，可最后听到对方一句深情的话，心软了放手；还曾让张群逃走，虽然这样搞砸了张学良的交换计划，但也能看出，他并非完全冷血无情。
到了年纪大了，沈醉还是决定呆在北京。九十年代他去香港看望亲人，朋友们劝他留在那里，但他坚持要回国，他说，这一生中，是共产党救了他，剩下的日子都想奉献给国家。到一九九六年，沈醉在北京走了，享年82岁。在他去世之前，家人提议让他去国外治病，但他说：“我可是中国人，要死，也得死在这片热土上。”
那位曾被叫作“杀人不眨眼”的特务头子，最后变成了一位讲述历史的老人。他的回忆录，成了军统历史里非常重要的一部分，记录下了那段风云变幻、激荡岁月的点点滴滴。
沈醉的转变，真就像是那个年代的一个缩影吧。从接受任务去杀人到自己开始反省，从特务少将变成了特赦作家，这一路走来，真是让人唏嘘不已，也引人深思。他那句“你害苦了我喽”，听着像是一种和解的意味，也像是一种认可，挺感人。
沈醉的一辈子，简直就像中国近代史的一个缩影，从特务头子变成了特赦人员，再到后来成为历史的记录者，这一串变化，不光是他的个人觉醒，也反映出新中国对于过去敌人和历史的态度。宽容呢，可别误会成纵容，惩罚之后还能寄希望于救赎，这不正是咱们国家制度的特别魅力嘛。