决赛的夜晚，英格兰的一座古旧台球馆里，灯光打在斯诺克球台的绿色毛毡上，有人说这颜色如深夜的湖、如草地上的露珠，散发着一丝冷静。周跃龙站在球台旁，略带疲态但眼神坚定。他刚经历了激烈的第一阶段，被“小钢炮”马克-艾伦狠狠打压，2-6的落后让休息间隙显得漫长而煎熬。外面的风敲打窗棂，有观众开始清点手中的赛程表，决赛已经到了尾声，谁都想知道这个中国147分先生还能否把局势扳回。
他记得上一次打进排名赛决赛已是三年前，那时的自己更青涩，或许也更无畏。此刻，不断闪回的，是本次比赛前几场的高光时刻：连胜威廉姆斯、布雷切尔、塞尔比，那些逆转的回合在脑海里划过。他与塞尔比那一战，场面像慢镜头，观众屏住呼吸，9局下来，每一次拼分都实打实地较量着技术细节和心理韧性。比如那第三局，74-47，把每一颗彩球稳健推入袋口；又如第六局，被塞尔比打出87分，周跃龙在一旁静静注视对方行云流水的落点变化。慢磨和强攻，刚柔并济，藏在他的控球轨迹里。
半场过后，决赛的空气仿佛换了一种温度。周跃龙将粉色球尖尖拨动，手感逐渐回暖。第九局，气氛微妙地变了，他以71-41拿下，为自己贴上反扑的标签。其实在职业斯诺克里，落后不意味着绝望，有一种经验是“静水流深”，台端的细节才决定胜负。在英国台球圈，周跃龙曾被称作“暴冷杀手”，但他自己私下打趣：“比赛像锻炼耐力，谁能撑到最后一局谁就是冠军。”夜色加深后，他又连下两局，把比分追成5-7，对手艾伦的眉头也不再舒展，明显感受到压力。
其实冷知识不少：比如比赛室的环境湿度会微妙影响球的滚动速度。专业球员习惯在每局间测量空气、球台的摩擦系数。甚至衣服的材质都会影响比赛专注度，周跃龙喜欢穿略宽松的衬衣，说能更好跟随出杆动作。另一点鲜为人知，马克-艾伦喊“小钢炮”不只是因为进攻锐利，还因他小巧的身形在台边启动时如弹簧般迅速，即使处于被追分的逆境，也敢大胆尝试超远解球。
赛场外，工作人员为球台认真清理灰尘，一位老裁判低声评价：“中国选手的控球越来越像经典英式打法，稳定又不失创意。”有人喝着温啤酒，边看比分板边议论：“周跃龙这青年气质，反而能顶住压力。”每个角落都弥漫着对下一局的期待。
决赛第二阶段已拉开，球台旁观众轻声鼓励，气氛越来越紧张。夜色快要褪去，台边的汗水与光线一同折射着专属梦想，胜负的悬念仍在空气里飘荡。这种沉静与波动，似乎才是竞技体育最本真的故事。