“墙倒众人推，鼓破万人捶”，这句俗语近来成了描述王家卫境遇的高频词。从《繁花》口碑滑坡引发的争议，到向太直播中的公开指责，再到早年片场旧事被重新翻出，这位曾以“墨镜”“文艺”“美学”标签封神的导演，正从神坛跌落，昔日的光环下，藏着早已存在的裂痕。
王家卫的“碎”，先从资本账本的裂缝开始。向太在直播中直言“每个投资他电影的人都会亏钱”，这句话戳中了他职业生涯中绕不开的争议。1990年的《阿飞正传》，邓光荣投入4000万港元，最终票房仅975万港元，虽网传邓光荣因此破产住院的说法存疑，但资本巨亏已是不争事实。《东邪西毒》更创下荒诞纪录：拍摄历时三年半，投资一路飙升，最终靠刘镇伟紧急拍摄《东成西就》的票房才勉强填补亏空，成了“一部卖座片救一部文艺片”的行业奇观。即便是近年作品，争议仍未消散，《摆渡人》定下10亿回本线，最终票房仅5亿，让投资方深陷亏损泥潭。而“慢工出细活”的标签，渐渐成了资本眼中的“不受控”——《2046》拍了5年，《花样年华》拍了15个月，剧组百余人围着他的审美转，灯光道具反复调整，却没有明确拍摄计划，资金在等待中不断消耗。
演员的吐槽，则撕开了“艺术光环”下的另一道口子。王家卫的片场被多位演员提及“精神炼狱”，核心争议集中在无剧本、强重复、随意删戏三点。梁家辉拍《东邪西毒》时，进组只知角色叫黄药师，全靠随手写的纸条指导表演，折腾两年才发现演的是盲剑客，直言“纯粹浪费青春”。张国荣不仅被强行改角，在敦煌拍摄时因水土不服写下遗书，还得忍受“每日半张台词纸条”的即兴模式，精神压力濒临崩溃。更令人唏嘘的是宋慧乔，拍《一代宗师》本以为是短期客串，却被“留”在剧组三年，想退出时护照被没收，最终正片戏份仅三分钟，三年付出近乎归零。即便是合作多次的梁朝伟，也有拍《阿飞正传》吃27个梨、《花样年华》吃26碗云吞面的经历，吃到反胃的镜头最终还未必采用。
创作本身的争议，让“王家卫风格”从褒奖变成了争议点。学界早有批评，称其作品是“用文学性台词包装的空洞意象”，重形式轻内容的问题在《繁花》中尤为明显。为追求电影级光影，他镜头里的上海满是霓虹灯与爵士乐，却丢了弄堂晾衣绳、菜市场葱油味的本土烟火气，郭凯敏直言“上海是泡饭加咸鸭蛋，不是威士忌加冰”。这部他执导的首部剧集，豆瓣评分最终停在6.1分，被批“用电影滤镜拍土味剧情”。此前的《2046》也因“碎片化到看不懂”引发争议，《堕落天使》虽霓虹美学出圈，却因剧情空洞难以引发深度共鸣。而他标志性的墨镜，从“怕强光”“要安全感”到“爱情信物”的多变说法，也渐渐被质疑是强化“神秘艺术家”人设的工具。
其实王家卫曾凭独特风格成为影坛标杆，《旺角卡门》的色彩美学、《花样年华》的旗袍意象、《一代宗师》的台词哲思，都曾让观众惊艳，“王家卫”三字一度成为独树一帜的美学符号。但当艺术追求不断凌驾于演员权益、资本规则与叙事本质之上，争议便在沉默中累积。《繁花》的口碑滑坡与收视遇冷（在TVB播出次周收视率降至14.6点，创年度新低），不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
如今再提王家卫，不再是一边倒的推崇。那些被掩盖的争议、被忽视的代价，随着“滤镜”破碎逐渐清晰。他的“碎”，或许不是才华的消失，而是“艺术特权”在行业规范与公众认知中，终于落地的必然。
数据来源
娱瓜碎碎念. 墙倒众人推!向太直播怒撕王家卫，超支、删戏、嘴欠黑料全扒光；抖音百科. 王家卫(中国香港电影导演、编剧、制片人)；光明网. 十几年过去了 我依然看不懂王家卫；抖音视频. 《繁花》TVB收视创新低引热议，港人偏好成焦点