军区里一石激起千层浪。命令来得突然，有人选择听话照办，有人下意识提出反对。“贴大字报？对咱副司令和政委？谁敢想？”正值权力斗争最激烈的时候，有人认为这是上级要教训“杨廖郑”，也有人怀疑，是不是有人背后搞“点穴疗法”，要一棍子打晕。如果说三人此前还同心合力，今晚开始就变成各自为战。
郑维山在门口踟蹰，士兵们更是面露难色。司令员杨勇进退两难，电话那端的总政干部不松口，留下悬念：“遵指示必须执行，详情不便多说。”就像给三人的命运悬了个大锤，谁都不知道明天会发生什么。谁在暗处操控着局势？这场贴大字报，究竟是临时起意还是有备而来？
要讲清楚这个故事，还得扒一扒三人的来龙去脉。杨勇，从抗日到抗美援朝，打仗一把好手，1958年调京，担任军区司令，一直稳坐钓鱼台。廖汉生，出身红军，1959年接任政委，耿直敢言。郑维山则是出身东北，战争年代拼杀勇猛，被视为“铁三角”中的技术派。
但1967年不是以往的和平时光。大字报成了“政治核弹”，谁被点了，就是游街的靶子。传言满天飞，机关食堂的师傅炒菜时都忍不住牢骚：“政委都能倒台，咱们是不是也得收拾铺盖？”战士们在大院角落里互相揣测，有人说是贺龙“出事”连累廖汉生，也有小道消息把林彪拉了进来，说林彪亲点名单。分队干部不敢乱说，怕惹麻烦。群众的反应是又好奇又害怕，有人对白天的操课都没心思。
这场风波越传越烈，各种小道消息混作一团，连郑维山都不敢信肯定是真的。有人赌气说，这要是出大乱子，恐怕北京军区整个“铁三角”都保不住老位子。
到中午时分，军区里仿佛重归平静。杨勇召集班子，说话慢条斯理：“大家要团结一致，对群众意见要重视……”其实气氛并不比之前轻松，反而更压抑。政委廖汉生被点名，班子成员人人自危，一些老干部低头不语，饭桌上多了尴尬。
副政委陈先瑞刚进门，傅崇碧手势示意，“有情况”，陈会意，气氛顿时凝重。会议室里，每个人都在装作没事，政治处的处长只顾着翻文件，没人敢开口，生怕说错一句话就惹祸上身。大院表面风平浪静，但所有人心里都明白，这只是暴风雨前的短暂寂静。
甚至连门卫都心里打鼓：“刚贴完政委，会不会下一个轮到司令？”这一晚，京城干部圈子里谁也不敢多嘴，连聊天都收敛了，生怕说错一个字招来麻烦。暗流涌动，外面的平静只是障眼法。
就在大家以为“按程序走”就能过去时，杨勇终于沉不住气，主动表态：“群众意见要重视，我们理性面对。”其实这句话没那么简单，相当于公开承认有分歧，不回避问题。廖汉生默默递上一本黑皮笔记本，交给党委秘书，意思是有些机密材料留下来，也是无声的自保。
廖汉生随后走出会场，门外早有一群人准备就绪，墙上一排红漆字——“批斗廖汉生必须彻查！”这时大家才意识到，大字报是政治斗争的工具，不只是普通检讨，更像是一张清算名单。过了几天，不少传单在坊间流传，说廖汉生“另搞一套”其实是林彪亲自批示。
这一反转彻底颠覆了军区干部的想象，原来大字报并非“民意”，而是一场上层斗争的延伸。三位主角曾经战场合作，如今各自为战，被推到不同阵营，谁还能相信“铁三角”不分裂？
大字报贴完，军区恢复秩序，升旗、操课，仿佛一切如常。但私下里大家心里焦虑加重，谁都怕下一步是自己。支左小组不断收到举报信，让“扩大斗争”，前线指挥部也来函说杨勇“态度消极”，要追加追查。总政还派大员巡查，一张告示贴在大院：“深挖余毒，持续斗争。”
矛盾不但没缓解，反而继续加剧。一个派别高喊“彻查到底”，另一个派别建议“低调处理”。连机关食堂挑菜都分成两拨，“严派”和“缓派”。晚上大家都要思考“自己立场安全么”。表面平静，实则人人自危，分歧越拉越大，想要和解几乎不可能。
别急着给哪一方站队。细看那些“要彻查”的口号，你会发现，很多时候只是把一个无关紧要的小动作无限放大。廖汉生其实不过和贺龙合过影，传说中的“山头”只是照片上多站了两步。更讽刺的是，拿着批斗锣鼓的大多数干部也知道，这场“清洗”并不完全合理，只是必须走流程、做样子。就像有人明明觉得“这菜没坏”，却还要喊着把锅砸了。
办公室的灯总亮着，不是因为大家加班有干劲，而是因为睡不着，怕第二天下楼收拾铺盖。那些表面上的团结一致，背后都有争议和犹豫。这场风波，几乎把军区每个角落都搅得不能安宁，可谁敢站出来质疑？有的人嘴上夸别人“识大体”，其实心里最怕被牵连。
历史上的大字报能把老战友分成敌我两边，今天的社交媒体舆论是不是也能瞬间推翻一个人的形象？有一派说，网络舆论正义出击，能让坏人无处遁形；另一些人却提醒，大家情绪一上头，冤案也不少。到底现代流程管用，还是情绪化才是底线？假如你是那三位将军，你选择站在谁的阵营？评论区一起聊聊，这事你怎么看？