老爹被绞死，儿子却成三菱总裁，东条家的算盘打得真精！
那把椅子一脚被踢开，绳子瞬间就绷紧了。美国大兵干活儿，那是真利索。绞刑架下的东条英机，这个名字曾经让半个亚洲都为之颤抖，可那一刻，他脸上除了煞白，就剩下没干透的泪痕。
前后也就十分钟的光景，一个活生生的人就这么没了。周围静得可怕，谁也猜不透他最后那几分钟脑子里在想什么，是不是后悔了？外人说的再多，也都是瞎琢磨。有意思的是，他死后，他家里人，特别是他那个叫东条辉雄的儿子，日子过得那叫一个风生水起。
东条英机孩子不少，可就数这个辉雄最扎眼。他爹在外面呼风唤雨，他倒好，压根没上过战场，转身一头扎进了飞机设计所。那架臭名昭著的“零式”战斗机，背后就有他的一份“功劳”。他手上没沾血，可从他笔尖流出的每一张图纸，都变成了前线上呼啸的杀人机器，把无数年轻人送上了不归路。
说起来，老东条还真不乐意儿子去当兵。他自己心里门儿清，那碗饭不好吃，压力山大，所以对辉雄管得特别严，生怕他被外面的风气带歪了。可辉雄骨子里那股劲儿憋不住，还是想搞点名堂出来。最后曲线救国，进了东京的航空大学，毕业后顺理成章地干起了技术活。你看，兜兜转转，还是给那台战争机器拧螺丝去了。
一毕业，辉雄就被安排进了名古屋的飞机制造厂，专业对口，大展拳脚。零式战机就是那时候的产物。当时整个日本都跟疯了似的，军队玩命扩张，辉雄这种技术人才，简直就是时代的宠儿。他可能觉得自己只是在做一名工程师的本分，可实际上，他成了推动那场疯狂的浪潮里，一朵关键的浪花。
日本战败，他爹上了绞刑架，辉雄却毫发无伤。美国人那边对他挺客气，觉得他就是个搞技术的，没直接参与战争罪行，放了他一马。这哥们儿也机灵，立马脱下工程师的外套，摇身一变成了生意人，直接进了三菱重工。凭着过硬的技术背景和家族人脉，没过几年就爬到了副总裁的高位。
说到三菱，这可不是一家简单的公司。在日本，有那么四个大家伙，三菱、三井、住友、富士，被叫做“财团”，是整个日本经济的顶梁柱。你看世界富豪榜，很少见到这几家人的名字，不是他们没钱，是人家的财富是以家族财团的形式存在的，深不见底。三菱的家底，最早能追溯到十九世纪。创始人岩崎弥太郎，出身土佐藩的下级武士，靠着跟坂本龙马这些维新大佬的关系，倒腾军火和船运起家。1873年，公司正式挂牌“三菱商会”，那个三钻标志，一直用到今天。
当然，三菱也不是一帆风顺。二战后，作为军工核心，差点被麦克阿瑟的盟军总司令部（GHQ）给拆得七零八落。创始人家族的后代都给愁死了。可谁能想到，朝鲜战争一爆发，美国人态度一百八十度大转弯。为了把日本打造成对抗共产主义的桥头堡，又反过来扶持这些老财团。订单像雪片一样飞向三菱，让它一夜复活，甚至比战前更壮实。美军在朝鲜的桥被炸了，三菱的钢材和工程队几天就能给修好。这运气，你说上哪儿说理去？
战争时期，三菱手上沾的血可不少。他们不仅为侵华战争生产了大量的飞机坦克，名古屋的工厂里还奴役了成千上万的中国劳工。根据战后统计，被强制抓到那儿的近万名中国劳工，活到战争结束的，不到三千人。这些数字背后，是一条条鲜活的人命。
战后，东条辉雄执掌下的三菱重工，把目光投向了国际市场，特别是中国。中日关系正常化之后，他们跑得比谁都快，跟海尔这些中国企业搞起了合资。一边是曾经的血海深仇，一边是热火朝天的生意往来，历史这东西，有时候真的挺魔幻。
更有意思的是东条家的内部。辉雄对过去的事儿，嘴巴闭得比谁都严，不承认也不否认，闷声发大财。可他的侄女，也就是东条英机的孙女东条由布子，那可就高调多了。她满世界蹦跶，公开为她爷爷翻案，说什么南京大屠杀是捏造的，靖国神社里的甲级战犯是“昭和英灵”。这种扭曲的言论，别说国际社会，就连很多日本人自己都看不下去。
一个家族，两种截然不同的态度，一个拼命洗白，一个选择沉默，这背后其实都是精明的算计。
如今，三菱的汽车、空调在中国卖得火热，很多人开着三菱的车，用着三菱的家电，却不一定知道它背后这段复杂的历史。
说到底，历史这本账，不是你想翻篇就能翻篇的。东条辉雄靠着技术和时代的“运气”成了商业巨子，但这并不能抹去他和他背后的三菱在战争中扮演的角色。有些债，不是不报，只是时候未到。