1947年寒冬，运城城墙上的冰碴子能割破手指，而我军的炮弹却迟迟撕不开阎锡山布下的“铁桶阵”。两轮强攻未果，伤亡数字像雪片一样往上飘，连中央军委都坐不住了——王震带着2纵顶上去时，战士们棉衣里的冷汗已经结成了冰。可谁能想到，扭转战局的竟是个穿黄军装的“冒牌货”？当这个神秘炮兵一炮轰飞敌人碉堡时，连身经百战的王震都瞪圆了眼睛：“你小子到底哪边的？”
“报告首长，我是新四军！”
这句话像颗哑弹砸在王震脚边。西北野战军清一色的灰布军装里，突然冒出个华东部队的“黄皮”，比在羊肉泡馍里吃出大闸蟹还离谱。更邪门的是，这名叫郭滨的炮兵玩迫击炮就像老农摆弄旱烟袋——闭着眼都能指哪打哪。可当王震下令让他带炮连转移时，城里的阎锡山部队突然倾巢而出，几百号人直扑这6门宝贝火炮。眼看家底要砸，郭滨却抄起喇叭开始“唱大戏”……
运城守敌的碉堡群比蜂窝煤还密，郭滨的炮兵连就像拿绣花针戳钢板。但这个小伙子有绝活：他把迫击炮当算盘打，独创的“跳眼测距法”比教科书还准。当年在华东，他靠这门手艺一炮轰跑国民党一个排，气得敌军团长直跳脚：“共军的炮长眼睛了？”
可西北战场是另一回事。零下二十度，炮管冷得像冰溜子，观测员的手指冻得掰不开。郭滨却带着战士们用火烤刻度盘，拿雪水擦镜片，硬是把57毫米战防炮打出了重炮的效果。王震举着望远镜的手直发颤——西北风里，那个黄军装的身影正抡着铁锹给火炮垫土块，活像给娃娃垫尿布。
城门楼上的青天白日旗突然晃了晃。
正当炮兵连在开阔地挪窝时，运城西门猛地吐出几百号敌军。参谋部的铅笔啪嗒掉在地上——这仗打得邪性，守军从来龟缩不出，今天却像被踩了尾巴的野狗。更糟的是，郭滨手里只有两杆枪四颗雷，对面冲来的可是阎锡山的精锐卫队。
“要不…弃炮？”有人小声嘀咕。
王震的烟头狠狠摁进雪里。远处突然炸响郭滨的破锣嗓子：“三连包饺子！机枪连断后！”硝烟里影影绰绰全是人影，冲在最前的敌军队长一个急刹车——这荒郊野岭，共军哪来的机枪连？
“轰！”
西北角的碉堡飞上天时，连城墙砖都吓得跳了三跳。郭滨的炮组像开了天眼，五发炮弹犁过去，阎锡山花三年修的工事成了烂豆腐。原来他早摸透了城墙的“命门”——西北角排水沟上的砖石是糯米浆混的，比别处脆三分。
王震的电报还没发完，突击队已经踩着碎砖冲进了城。可谁都没注意，郭滨的炮管正冒着青烟——最后一发炮弹，是他用烧红的铁条捅响的。
庆功会上的猪肉炖粉条还没出锅，侦察兵就撞开了指挥部大门。
运城是拿下了，可胡宗南的五个师正连夜往潼关赶。更棘手的是，郭滨的“神炮”秘诀传开后，各部队都来挖人。王震攥着调令在屋里转圈——华东粟裕、中原刘伯承，连东北林彪都派人来“借两天”。窗户外头，郭滨正教炊事班用擀面杖比划弹道，浑然不知自己成了战略物资。
都说英雄造时势，可时势更会糟蹋英雄。郭滨要是生在阎锡山那边，这会儿早当上炮兵团长了。偏他死心眼跟着“土八路”，拿迫击炮当传家宝伺候。更可笑的是，后来有人问他怎么算得那么准，他挠挠头说：“敌人碉堡上不是有尿碱印子吗？顺着白霜打准没错。”听听，这哪像军校教材？活脱脱老农挑西瓜的架势。
当年要是给郭滨配个美式榴弹炮，现在课本里是不是得写“中国巴顿”？可转头想想，用尿碱当坐标的战神，真塞他个GPS会不会反而打不准？您觉得：打仗这回事，到底是英雄成就了武器，还是武器耽误了英雄？