我今天中午出门拿个快递，就楼下那么两步路，回来的时候感觉自己像块掉在铁板上的五花肉，滋滋冒油，就差一把孜然了。
翻开日历一看，好家伙，农历八月初六，眼瞅着就要国庆了，可这太阳毒得跟“双十一”的折扣一样，虚情假意，毫无诚意。
我估摸着，最近这两天“什么时候降温”这个词的搜索量，绝对能冲上热搜榜。
我一朋友，前两天刚剁手一件巨好看的风衣，天天在群里晒图，昨天突然跟我说她 emo 了。
我问她咋了，她说感觉这件风衣的宿命，就是明年开春直接从衣柜里拿出来穿，秋天？
不存在的，今年的夏天打算直接跟冬天无缝衔接。
你说这气不气人？
这种感觉太熟悉了，就像你排了俩小时的队，终于轮到你了，窗口“啪”一下挂个牌子：暂停服务。
副热带高压，就是那个挂牌子的，还是个老赖，死活不肯挪窝。
气象台那帮专家说话也越来越艺术了，管那个姗姗来迟的冷空气叫“弱冷空气渗透影响”。
你听听，“渗透”，搞得跟什么间谍戏似的，蹑手蹑脚，生怕动静大了把这位“高压”大爷给惊着。
可就这么点“渗透”，也够呛。
时间点掐得死死的，29号后半夜到30号，正好是大家伙儿收拾好行李，加满油，准备连夜“胜利大逃亡”的黄金时段。
到时候，高速上堵得像个大型停车场，老天爷再给你配个“雨中曲”的BGM，那画面，想想都觉得血压飙升。
说到国庆下雨，这简直就是刻在咱们DNA里的墨菲定律。
我就没过过几个从头晴到尾的国庆节。
印象最深的是有一年，我跑到海边，想整个“面朝大海，春暖花开”的文艺范儿，结果七天，下了六天半的雨，还有半天是阴天。
我硬是在酒店阳台，裹着被子，听了七天的海哭的声音，朋友圈发的照片，不知道的还以为我去了趟苏格兰。
今年的天气预报查询结果更有意思，它说假期是“分散性阵雨”，尤其“头尾”有雨。
这话的潜台词就是：中间那几天你们自己赌，赌赢了算你们运气好，赌输了也别来找我。
这哪里是预报，这分明就是一场大型的开盲盒活动，刺激不刺激？
其实吧，咱们这么天天盼着降温，盼着下雨，也不全是因为怕热。
更多的是一种秩序被打乱的烦躁感。
秋天就该有秋天的样子，凉风习习，落叶纷纷，结果现在倒好，九月底了，还得靠空调续命。
这种感觉，就像生活里那些不按常理出牌的糟心事，明明该结束了，它偏不，非要再恶心你一下。
那场憋了好久的雨，甭管它来得多不是时候，终究会把盘踞了几个月的燥热和火气一股脑儿全给浇灭。
我们可能一边骂骂咧咧地在雨里开车，一边又在心里暗爽：可算凉快了。
人啊，就是这么个矛盾的玩意儿。
所以，国庆出门的朋友们，你们的“Plan B”是啥？
是带双拖鞋准备随时“城市看海”，还是干脆就地躺平，在家刷七天剧？
评论区给我开开眼，看看谁的假期过得最有“创意”。