朋友们，魔幻吗？
今天咱们的游戏圈，突出一个字，乱。
这边新游上线，饼画得比宇宙还大，进去一看，贴图BUG糊脸，服务器比薯片还脆，一碰就碎。那边运营鬼才，一个骚操作，把十年老玩家当韭菜，连根拔起，还问你感动吗？
玩家呢？玩家也累了。在社区里对线，在直播间里冲锋，在评分软件里打一星，一套组合拳下来，对面制作人不仅不理你，甚至还给你发了个律师函套餐。
大家都在问，游戏到底怎么了？好游戏为什么这么难？一个能把玩家当人看的项目组，是不是已经灭绝了？
别急。
今天我们不聊这些糟心事儿，我们聊点阳间的。
我们来聊聊，人类历史上第一个，也是最顶级的那个“游戏服务器管理员”兼“金牌制作人”，是怎么做项目的。
他叫，尧。
对，就是你想的那个尧，三皇五帝的那个。
你可能觉得我疯了，一个几千年前的神话人物，跟游戏有什么关系？
关系大了去了。
因为你看懂了尧是怎么“运营”他那个版本的“开放世界”的，你就能明白，我们今天玩到的这些垃圾，到底有多么反人类。
一、项目立项：不是为了KPI，是为了“人”
所有的故事，都要从立项开始。
今天的游戏项目立-项，逻辑非常清晰：市场部先拉一份数据，看看最近是二次元火，还是开放世界香，或者是肉鸽莱克又文艺复兴了。然后定个赛道，找个对标的爆款，搞一套“我们虽然抄了但我们有微创新”的PPT，找投资人画饼。
项目的核心KPI是什么？是LTV，是ARPU，是次日留存，是首月流水。
说白了，一切为了数据，为了财报，为了老板明年能换一辆新的库里南。
玩家？玩家是数据的一部分，是那个付费率分母，是那个需要用各种心理学陷阱去“引导”消费的“资源”。
现在，我们看看尧是怎么立项的。
他接手的那个服务器，版本号大概是“洪荒Online v0.1”，什么情况？洪水滔天，老百姓要么泡在水里，要么饿死。这是一个典型的末日生存游戏开局，难度拉满。
尧的项目核心是什么？不是去搞个“治水奇观”发朋友圈，不是去统计“本部落存活率”写年终总结。
他的立项核心就一个字：人。
老百姓活不下去，这就是最大的BUG，是需要立刻修复的P0级事故。
《史记》里说他“其仁如天，其知如神”。听着很玄乎，翻译成大白话就是：他的同理心拉满了，而且技术力跟神仙一样。
他做所有决策的出发点，不是“我能得到什么”，而是“大家能活成什么样”。
这叫什么？
这叫真正的“Player First”，玩家至上。
今天哪个制作人敢把这四个字刻在自己的显示器上？他们只会把“财报第一”纹在自己脑门上。
二、版本更新与BUG修复：专业的事，交给专业的人
好，项目立-项的初心很正。但光有情怀没用，执行力跟不上，就是画饼充饥。
尧那个版本的最大BUG，就是“洪水泛滥”。这个BUG有多严重？相当于你玩个开放世界，地图90%都被空气墙挡住了，而且这空气墙还带持续掉血的Debuff。
尧一开始怎么做的？他找了鲧。
鲧的解决方案，是“堵”。典型的堆服务器、加补丁的逻辑。哪里漏了就堵哪里，结果呢？洪水越来越大，服务器（大堤）被一次次冲垮，BUG不仅没修复，还引发了更严重的系统崩溃。
干了九年，项目毫无进展。
讲真，这事儿就离谱。
换成今天的项目组，会怎么办？大概率是继续让鲧干下去，因为他是老资历，是“总监”。项目失败了，就甩锅给天气，甩锅给玩家，说这一届灾民不行。
但尧是怎么做的？
他直接把这个项目经理给开了。你不行，就换人。没有什么情面可讲，因为底下无数玩家（百姓）的账号（命）都快被注销了。
然后他启用了鲧的儿子，大禹。
大禹的思路就完全不同了，不是“堵”，而是“疏”。他带着团队，跑遍了全国的地图，勘测地形，分析数据，最后制定了一套全新的底层架构——疏通河道，引水入海。
这在游戏开发里叫什么？
这不叫打补丁，这叫重构代码。
这很难，很累，要花13年，三过家门而不入。但这是唯一能从根子上解决问题的办法。
尧给了大禹足够的权限、资源和信任，让他去干。
你看，一个顶级的制作人，他首先得是一个顶级的项目管理者。他知道什么时候该坚持，什么时候该放弃，知道谁是真正能解决问题的人。他不会因为沉没成本，就把整个项目拖进泥潭。
对比一下今天。多少游戏的核心玩法出了问题，制作组不是想着重构，而是想着怎么出更好看的皮肤，怎么搞更多的氪金抽卡活动，用运营活动来掩盖产品的根基已经烂掉的事实。
他们是在“堵”，而玩家需要的是“疏”。
三、运营核心：把最好的位置，交给最牛逼的人
如果说立项和修BUG，体现了尧的专业素养。
那接下来的操作，则彻底把他和凡人制作人们，划清了界限。
这就是“禅让”。
尧老了，需要找个接班人。按照当时流行的“血缘继承制”DLC，他应该把位置传给自己的儿子丹朱。
丹朱是个什么样的人呢？史书上说他“顽凶”，就是又蠢又坏。放游戏里，就是那种开挂、骂人、骗装备，还觉得自己特牛逼的氪金土豪。
把服务器交给他，第二天这游戏就得关服。
尧心里门儿清。
所以他搞了一套堪称史上最严格的“GM招聘流程”。他问手下的大臣：“谁能来接我的班？”
大家推荐了一圈，最后锁定了一个叫“舜”的年轻人。
舜的履历有多牛逼？
他是个平民，原生家庭稀烂，爹是瞎子，后妈天天想害他，弟弟也跟着使坏。这开局，比“魂系列”都难。
但他硬是靠着自己的人品和能力，把周围所有人都给感化了，走到哪儿，哪儿就民风淳朴，欣欣向荣。
这叫什么？这叫天生的社群领袖，是能把一个乌烟瘴气的公会，带成全服第一和谐大家庭的神人。
尧没有直接任命他，而是搞了一套长达数年的“压力测试”。
把两个女儿嫁给他，看他能不能处理好家庭关系；（测试情商）
让他去管理百官，看他能不能协调好多部门工作；（测试管理能力）
让他去接待四方诸侯，看他处理外交事务的水平；（测试大局观）
甚至把他一个人扔到深山老林里，看他能不能在极端环境下活下来。（这大概是测试他的野外生存技能……）
一套完整的压力测试跑下来，舜的表现是满分。
于是，尧做出了一个让所有人都惊掉下巴的决定。
他，一个服务器的最高权限拥有者，把自己的账号、密码、后台权限，所有的一切，都交给了这个跟自己没有半点血缘关系的年轻人。
（当然，这只是个比喻，但你懂我意思）
他放弃了让自己的废物儿子继承家业，而是选择了一个能让这个“世界”变得更好的外人。
这是一种什么样的精神？
这是一种“我爱这个游戏，胜过爱我自己”的终极奉献精神。
为了这个服务器的稳定，为了所有玩家的福祉，创始人可以靠边站。
我现在就想问问。
今天这么多游戏公司的老板们，他们百年之后，是会把公司交给那个最有能力、最懂玩家、最爱游戏的金牌制作人，还是会交给那个只知道泡网红、开跑车、对游戏一窍不通的二世祖儿子？
答案不言而喻。
所以他们的游戏为什么会烂，为什么会背叛玩家，为什么会从一个充满热情的项目，变成一个冷冰冰的圈钱机器？
因为从根儿上，这个项目的归属权，就不在真正爱它的人手里。
四、为什么我们再也见不到“尧”了？
尧的故事，与其说是历史，不如说是一个理想化的“灯塔”。
他定义了一个完美的“造物主”应该是什么样的：
初心是为用户（百姓）服务，而不是为自己的私欲。
执行上尊重专业，敢于纠错，不护短，不甩锅。
传承上超越私心，唯才是举，把项目的未来看得比自己的血脉更重要。
这三个标准，就像三座大山，压在今天所有游戏从业者的面前。
说真的，这事儿就离谱。
我们现在的环境是什么？
资本要求快速回报，所以没人愿意花13年去“疏”，只会花3个月去“堵”。
公司政治错综复杂，项目经理不行也不能随便开，因为他是老板的亲戚。我是说，这事儿真的、真的很重要。
创始人想的不是游戏的百年大计，而是自己退休后，儿子能不能顺利接班，继续当人上人。
所以，别再问为什么现在的游戏不好玩了。
也别再幻想会出现一个“救世主”来拯救你热爱的那个IP了。
当一个行业，衡量成功的标准不再是玩家的笑脸，而是资本的报表时；当一个团队，最高的荣誉不是“年度最佳游戏”，而是“本季度营收超预期”时——
这个行业，就不可能再诞生出“尧”这样的制作人。
我们能看到的，只会是越来越多的“丹朱”。
他们继承了父辈的权力和资源，却没有继承丝毫的责任与热爱。他们拿着最好的IP，用最顶级的技术，做着最傲慢的垃圾，然后骑在玩家的头上，问你：
“你为什么不充钱？”
这可能就是这个时代，我们这些普通玩家，最大的悲哀吧……
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。