最近游戏圈很热闹，老哥们天天都在哀嚎。
今天这个版本更新，新BOSS数值爆炸，开荒开到头秃；明天那个开放世界，一千个问号清得人电子阳痿；后天又一个新游戏，逼肝逼氪，玩个游戏跟上班打两份工一样。
朋友圈里充满了“设计师懂不懂游戏”、“数值策划是不是用脚填表”的灵魂拷问，仿佛自己正在经历九九八十一难，是游戏史上最委屈的普罗米修斯。
每当看到这些，我就想起一张照片。
一张瘦到脱相，满脸憔ăpadă，穿着打满补丁的旧军装的毛主席的照片。
这是1936年，美国记者斯诺在陕北拍的。
那时候，长征刚刚结束。
讲白了，这才是真正的“通关”玩家该有的样子。
是打穿了地狱难度、专家模式、开启了永久死亡选项的硬核服务器之后，一个幸存者的真实写照。
1. 什么叫真正的“硬核模式”？
咱们现在玩游戏，所谓的硬核，是什么？
是魂类游戏里，BOSS一个抬手你就得滚键盘，背板背到肌肉记忆；是肉鸽游戏里，天胡开局被一个精英怪打回解放前；还是MMORPG里，为了一个0.1%掉率的装备，在同一个地方刷怪刷到地老天荒？
我们抱怨，我们愤怒，我们觉得游戏设计师在PUA我们。
我们觉得自己的时间和精力被无情地消耗，这是一种折磨。
说真的，这事儿就离谱。
来看看1936年的这张照片。照片里的毛主席，身上那件军装破旧不堪，大得像件袍子，因为人已经瘦到撑不起来了。两年的长征，两万五千里，平均每天急行军70里地，还要打仗。
这是什么概念？
这相当于你玩一个生存游戏，没有地图，没有补给点，饥饿值和体力值永远在红线蹦迪。前面是雪山、草地、大渡河这些环境DeBuff拉满的绝境地图，后面是几十万装备精良的“付费玩家”在追着你砍。
你没有复活币，死了就是真死了。
你的队友会因为饥饿、疾病、战斗而永久下线。
游戏里的“肝”，了不起就是熬夜伤头发。而长征路上的“肝”，是真的会肝脑涂地。战士们吃皮带，吃草根，那才是真正的“消耗品”。你背包里的血瓶和食物，跟这个比起来，算个屁。
照片里毛主席的眼神，是熬过了这一切之后，还能透出的那股光。
那股坚韧，那股乐观。
这才是硬核。我是说，这才是真正意义上的、不容置辩的硬核。
你通关了艾尔登法环，了不起在网上被人叫一声“褪色者大佬”。
而他们走完了长征，为四万万中国人通关了一个叫“旧社会”的垃圾游戏。
2. 什么叫顶级的“游戏策划”？
我们现在总骂游戏策划。
骂他们为了KPI，设计出各种噁心人的系统。延长在线时间、刺激消费、制造玩家对立，所有设计的底层逻辑，都是一门生意。
你的痛苦，是他们后台数据里一个跳动的、令人愉悦的数字。
他们会说，我们这是在设计“心流”，是在磨练玩家的“意志”，是为了让你通关后获得“巨大的成就感”。
（当然，这只是我个人看法，他们可能真的只是想让你充钱而已）
但顶级的游戏策划，或者说，一个伟大的领路人，他的逻辑完全相反。
毛主席就是那个终极的“游戏策划”。
他策划的这场叫“中国革命”的超级DLC，核心目标不是为了让“玩家”受苦，而是为了让所有“玩家”最终都能获得幸福。
长征路上，他有马不骑，有担架让给伤员。在最困难的时候，他下令把自己的坐骑杀了，分给战士们吃，自己带头啃草根。
这是什么精神？
用现在游戏公司的话说，这叫“与核心用户站在一起”。但人家不是为了让你氪金，是为了大家能一起活下去，看到胜利的曙光。
他设计的“规则”，叫官兵平等，叫同甘共苦。他写的“版本更新公告”，叫《论持久战》，是告诉所有玩家，这个游戏虽然难，但我们有必胜的攻略。
他给出的“游戏愿景”，叫“为人民服务”，是告诉大家，我们最终要打造的，是一个没有压迫、人人平等的“新服务器”。
现在的游戏策划，琢磨的是怎么在规则里给你挖坑，让你掉下去，然后伸手说“嘿，哥们儿，648拉你上来”。
而毛主席这样的策划，是带着你一起，把旧世界的坑给填了，再告诉你，前面是片坦途，同志们，冲！
3. 什么才是值得吹一辈子的“通关截图”？
我们玩游戏，都喜欢截图。
打败了最终BOSS，要截图；抽到了稀有角色，要截图；拿到了神级装备，要截图。发到社交媒体上，配上一句“芜湖，起飞”，享受朋友们的点赞和羡慕。
这种快乐很真实。但也很短暂。
三个月后，版本更新，你手里的神装成了垃圾，你的稀有角色被新一代人权卡碾压。你那张截图，就像一张过期的优惠券，除了证明你曾经浪费过时间，毫无意义。
这就是消费主义逻辑下的“成就感”。它的本质是虚无。
它被设计出来，就是为了让你不断地追逐下一个目标，永不停歇。
但是斯诺拍下的这张照片，这张毛主席在窑洞前，穿着破烂军装，面容憔悴的照片——这才是人类历史上最牛逼的一张“通关截图”。
它记录的不是一次虚拟的胜利，而是一次精神的淬炼。
它背后的故事，不是一套冰冷的数据，而是一群人用血肉之躯，趟出了一条前人不敢想的路。
这张截图，不会因为“版本更新”而褪色。
恰恰相反，时间越久，我们回头再看今天这些光鲜亮丽、画质爆炸但灵魂空洞的游戏，再看看那些为了“皮肤好不好看”、“数值高不高”而歇斯底里的争吵……
你才会明白，这张照片的分量有多重。
它在无声地诉说：真正的伟大，从来都与外在的浮华无关。
它只关于——你的骨头，到底有多硬。
你的灵魂，到底有多纯粹。
所以，老哥们，下次当你想为游戏里的那点破事儿破防的时候，不妨搜出这张照片看一看。
问问自己，我们今天所谓的“苦”，所谓的“难”，到底算个什么东西？
可能，连新手村的第一个任务都算不上。
……可能吧。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。