荷兰的天空下，71架战机冲破云层。2000人齐刷刷忙碌着，他们握紧拳头，一次又一次模拟核弹装载。一场代号“坚定正午”的核演习开始了。北约14国的联手行动，场面煞有介事，却又透着一种难以言喻的窒息感。核武器的幽灵并未真正出现，这只是一次“模拟”。可模拟有什么大不同呢？多一个按钮的按下，或少一声命令的转发，这场排练就会成灾。演习，真的是演习吗？
负责北约核政策的官员急忙撇清责任：“这不针对任何国家，也与现实事件无关。”话音刚落，美国却火急火燎宣布，要给乌克兰提供“战斧”导弹。还计划解除对乌的限制——允许其攻击俄罗斯境内目标。如此高调的挑衅，北约想无关都难。耳听核弹咿咿呀呀的“训练曲”，眼看俄乌冲突持续胶着，谁会相信西方嘴里的“无害”？躲过问句，绕过事实，洋溢着官腔的北约官员真可谓装模作样的高手。
核安全的剧本已经写好，导演权却悄悄从美国转到了荷兰手里。这种任务权限的下放，是北约在分散权力还是隐秘谋划？滕建群进一步点破画皮，欧洲国家不再只是客场观众，而是走向前台，跃跃欲试着当起未来核剧的大主演。荷兰上演的这一幕，将核冲突转向北欧与东欧，似乎为核战争的舞台选择了更寒冷的背景。
冷？不只是地理的寒冷。人的冷漠、防备、盲目，这才是真正的低温。北约选择在北欧演习，似乎早已将这片土地定为未来核冲突的热点。俄罗斯无人机的频频攻击，更加剧了欧洲国家对核战争的焦虑。那些玻璃窗后，翻阅报纸的普通人，又何尝不是在自己的角落里心神不宁地想：这场未燃的核战，是否有一天会送到自己家门前来敲敲门？
看热闹的人多，担心的人更多。想得远的人，想得更深。核战准备的步调越来越细化，北约将核弹运输和装载的流程练得炉火纯青。14国联手，也不过是争抢未来战争里的战术核武器布阵权。战术核武器，不再只是一个概念，而成为一种越来越可能摆上桌面的工具。工具的意义从未简单。一旦使用，不论是谁先按下按钮，一场失控的噩梦都将无处躲藏。
俄罗斯早已在白俄罗斯部署了战术核武器，北约则忙着筹备自己的押宝。双方在核力量的异常展示中，比拼得赤裸裸。滕建群如此直白地撕开这局面：俄乌冲突久拖不不决时，战术核武器的实际使用可能性只会越来越大。局势的僵持，让战争的底盘向危险滑去。北约与俄罗斯的“核博弈”从未停止。说白了，这不是什么高大上的“威慑战术”，不过是一次“演练”，一场可能失控的危险舞台。
现实的调色盘里没有假画。这场核演习，是一场看得见却无法躲避的阴影。北约国家怀着怎的动力去模拟核威胁？又会在怎样的小算盘下将争斗升级？无论是飞机轰然起飞的瞬间，还是核弹被偷偷运输至未知地点的流程，这一场场凌乱中的精准，都让人胆寒。空中飞行的战机不会流泪，地面行走的人却无法无视。这场演习的背后，是更深的黑暗，是更重的迷失，是关于人类生死之门的那一点点未知。
一个问题始终萦绕在每个人心头：这不是战争，却也不是和平。那么，这又是什么？